ביום שישי האחרון הוצאתי אותה מהקופסא. הסתכלתי אליה והיא אלי. ידענו שזה הזמן. אולי לא השטיח האדום שקיוונו לו אבל גם שביל חצץ באמצע מושב שרוני שקט יעשה את העבודה.
יושבת על הדק עם תה נענע בכוס של סטארבקס ניו יורק. מסביבי הכל ירוק, שמים כחולים. הדשא של השכן אמנם ירוק יותר (כמו תמיד) אבל שיחי הלוונדר והבוגונביליה אצלינו ממלאים את הגינה. ציוץ ציפורים מנקד את האויר וכל 17 דקות עוברת מכונית שקטה בכביש לא רחוק. שקט, רוגע, ישראל.
בארבעת השנים שלנו בניו יורק לא חגגנו חגים יהודיים. כמעט ולא. מידי פעם התפלקה איזה ארוחת חג בתירוץ של חברים ממש טובים או ביקור הורים מהארץ. אבל באופן עקרוני ממש לא רציתי לחגוג שום דבר ישראלי בניו יורק. הישראליות היתה קשורה לי לישראל, בישראל ואמריקאיות מקומה היה בניו יורק.